LOS BOLEROS QUE CANTABA

RISQUE

Octavio Acosta Martínez

          Cuando estudiaba bachillerato en Ciudad Bolívar tenía una memoria increíble para las canciones. Apenas las escuchaba una vez y si me gustaba me las aprendía para siempre. Definitivamente, hay cosas que cambian con el tiempo. ¿Cómo hacía? No lo sé. En mi casa no teníamos equipo de sonido -"Picó" en aquellos tiempos- y mucho menos discos. En pocas casas lo había. Más que todo escuchaba las pocas emisoras que llegaban en onda corta, y las dos de la ciudad en onda larga. Esto lo hacía  durante las visitas a familias amigas, porque en casa tampoco teníamos radio.

     Me gustaba cantar y lo hacía con frecuencia en las reuniones con compañeros de estudio. También en las serenatas, porque en ese entonces yo era un serenatero empedernido.

         ¿Qué era lo que más me gustaba cantar?  Los boleros, por supuesto.

            Hubo un bolero que me marcó de una manera especial. Si tuviera que elegir el bolero más representativo de lo que yo he sido, sería ése. Se llamaba Risque y lo interpretaba un cantante colombiano de nombre Alberto Granados. Él no era muy conocido en Venezuela -ni siquiera en la propia Colombia-, pero ese bolero llegó. Con Risque yo me sentía nostálgico, triste, romántico y fantasioso. Me ponía a cantarlo (en el baño) y me transportaba a increíbles escenarios. Después, al menos para mí, llegó la versión de Lucho Gatica con partes en portugués (la canción es brasilera, de un compositor que se llamaba Ary Barroso). Muy buena también, pero mi Risque era la de Alberto Granados.

          En ese tiempo tuve un compañero serenatero que se llamaba Pedro Sánchez. Pedro era de Puerto La Cruz y llegó a Ciudad Bolívar a terminar el bachillerato. "Terminar" para nosotros era llegar hasta cuarto año, pues en Ciudad Bolívar no había quinto año. Para graduarse de bachiller era necesario trasladarse a Caracas. Algunos se marchaban a Mérida. Pedro tocaba la armónica como un virtuoso. Él interpretaba la melodía y simultáneamente le añadía toda su estructura armónica. Era el único conocido que lo podía hacer. Cuando tocaba daba la impresión que se trataba de dos intérpretes. Me explicó que lo lograba girando la lengua y atravesándola en forma vertical al hacer contacto con la armónica. Esto era realmente muy difícil. Se colocaba frente a mí sin la armónica para hacerme la demostración y lo entendiera mejor. Varias veces traté frente a un espejo de hacer lo mismo que Pedro y nunca lo logré. Bueno, Pedro Sánchez, su armónica y su lengua atravesada era el conjunto que me acompañaba en las serenatas.

         La única dificultad que debíamos afrontar para las serenatas era la poca sonoridad (volumen) de la armónica. Sobre todo en el espacio abierto de una calle, parados frente a una ventana. Pero eso lo solucionamos fácilmente transportando con nosotros nuestra propia concha acústica: una lata vacía de leche en polvo Nido o Klim, de 5 libras, de las que vendían antes en las pulperías y en los incipientes abastos que nacieron en la ciudad. Uno ponía la boca de la lata todo lo cerca que se pudiera de la armónica, de medio lado para no taparla, y hay que ver cómo se amplificaba el sonido. Así dábamos las serenatas. Yo sostenía la lata mientras Pedro tocaba, y simultáneamente me disparaba mi canción. Yo no necesitaba amplificación porque lo que tenía en ese tiempo era un gañote. 

           Éste era el aspecto que tenía mi conjunto acompañante. Lamentablemente no tengo una foto de Pedro de quien no tuve más noticias después que terminamos nuestro cuarto año. Él se fue a estudiar a la Escuela Militar, como tantos otros estudiantes pobres cuyas familias no tenían los recursos para enviarlos a terminar su bachillerato a otra ciudad. Ojalá esté vivo y con buena salud.

          Gracias a la maravilla de Internet  y de Youtube particularmente, he encontrado aquella vieja versión de Risque cantada por Alberto Granados. Se la ofrezco a ustedes, pero eso sí, para apreciarla tienen que ponerse en mi lugar y sentirse como si fueran yo, hace... varios años atrás, cuando estudiaba tercer año de bachillerato.

          Bueno amigos, para terminar esta crónica sobre Risque, aquí va la versión de Lucho Gatica. Cuando desapareció Alberto Granados de los espacios hertzianos venezolanos, ésta fue la versión que comencé a escuchar, y es la que hoy tengo en un disco. Menos mal que también es buena. Nunca llegué a escuchar otra cosa de Alberto Granados. Ni siquiera llegué a ver un disco de él. Durante mi estadía en Colombia y después en los viajes que he hecho  a esa querida tierra hermana, lo he solicitado y me he encontrado con la sorpresa de que en las ventas discográficas no lo conocen. En realidad no es tan sorpresivo, porque en Colombia, sobre todo para la época de Risque, no eran muy boleristas que digamos. En los años que viví allá nunca llegué a bailar un bolero en una fiesta, así que tuve que aprender a bailar pegaíto girando como un trompo al ritmo de la gaita, el porro y el vallenato.

          Aquí está,  Lucho Gatica y Risque: